杀青到底是个什么鬼？我拉了一堆竹子来给你搞清楚！
就是闲不住，前段时间突然琢磨古代人是怎么写字的。没纸，那会儿只有竹简。光听别人说不作数，我立马就跑去搞了几根新鲜的毛竹回来，准备自己上手试一把。
竹子这玩意儿，水分大，里面有虫卵，直接写字根本不行，没几天就发霉烂掉了。古人厉害就厉害在这里，他们搞了一个叫“杀青”的工序，听着跟拍电影似的，根本不是一回事。
我把竹子砍下来，先用刀劈成一溜一溜的竹片，就是竹简那个样子。看着是挺齐整，摸上去潮乎乎的，一股子竹腥味。我知道重头戏来了，就是这个“杀青”。
当时就两种搞法：要么用水煮，要么用火烤。我这人喜欢搞点热乎的，直接在院子里架起了土灶，生了一堆火。我把那些竹片一根根放上去，就贴着火苗子烤，但不能烤糊了，得慢慢来，这是个细活。
这个过程你得盯死了，眼睛不能离开。竹子一受热，你就能明显看到竹片表面开始“冒汗”，一层一层的透明的、黏糊糊的水分就往外渗。古人管这玩意儿叫“汗青”，就是竹子里的“青”（水分/油脂/生命力）。
我足足烤了快俩小时，烤到竹片表面不再出水，而且颜色从青绿色慢慢变成有点焦黄、微微泛白的颜色，摸上去感觉涩涩的，水分全跑光了。等它彻底冷却，闻上去就是一股子清淡的竹香味，再也没有那种刺鼻的竹腥了。那些汗水和油脂全被“杀”死了，这才是真正的“杀青”。
- 第一步： 选竹子，必须是新竹，老竹子不行。
- 第二步： 截断劈片，把竹子按照书写要求分成均匀的竹片。
- 第三步： 动手开烤，将竹片贴近火源烘烤，逼出竹子内部的水分和油脂。
- 第四步： 检查收工，直到竹片表面“汗”尽，变色，停止出水。
经过这么一折腾，竹子不仅能防虫防霉，还更容易用刀刻字或者用墨笔书写了。“杀青”的原意，就是用火或水“杀死”竹子里面的“青”（水分/油脂/生命力），让它定型、稳定。后来拍电影什么的，完事了就说“杀青”，那完全是借用了这个词，意思就是“事情搞定，大功告成”了，跟竹子毛关系都没有。
我为啥突然跑去杀竹青？
你肯定好奇我一个老实巴交的博主，为啥突然搞起这种费劲巴拉的活儿。都怪上个月我那套房子的装修师傅，那孙子干活太拖沓了，各种偷工减料，给我气得半死，跟他扯皮扯了一个礼拜，一点进展都没有。
我当时真想提把刀去找他理论。但后来一想，为了这点事把自己搭进去不值得。我老婆看我急火攻心的样子，就把我拉到一个她朋友在郊外的竹林里，说是让我静静心。
我坐在那竹林里，看着那些笔直的竹子，突然灵光一闪：装修工期没完没了，我不如自己先找点事“杀”一下时间。我就想到了竹简，想到古人要是不把那竹子的“青”给除掉，他们的书就永远写不完，永远在发霉。这不就是跟我当时的处境一样吗？我得把心里的那股“青”，那股火气和焦虑，也给“杀”掉、给烤干。
我当场就找了把砍刀，自己动手砍了一大堆毛竹，拉回来就一头扎进了“杀青”这个过程里。那几天，我完全把装修的事情抛在了脑后，一心就想着怎么控制火候，怎么把竹片烤得刚刚我跟那堆竹子较劲，用物理劳动转移了精神压力。
当我看着那些竹子慢慢地把水分都烤出来，变得干燥、稳定的时候，我心里那种烦躁感也跟着稳定了下来。等我把所有的竹片都处理完，装修师傅那边又打来电话，说他把那块错贴的砖拆了重铺，让我去看看。我当时心情平和得跟一块老竹简似的，语气平静得连我自己都惊讶。
所以说，这“杀青”，不仅是古代工艺，它也是一种哲学，就是把事物最原始、最不稳定、最容易滋生麻烦的“湿气”给去除掉，让它定下来。我这一实践，不仅搞懂了历史，还治好了我的“装修焦虑症”。有时候，人就是得亲手去干点什么，才能把心里的那些乱七八糟的“青”气，给彻底烤干了。
标签：